Mentre scrivo questa pagina, all’inizio di marzo del 2014, con una matita che interrompe l’intatta nobiltà della superficie della carta, in questo tiepido preludio di primavera non posso certo essere ispirato dalla metafora secondo cui gli ornamenti della scrittura ricordano impronte fresche su un manto nevoso che si assottiglia, tracce disegnate da inchiostri nei colori delle terre locali.

Quella storia è accaduta e perdura. Una stella splendente nel buio, che illumina il cammino, è sempre per l’uomo una meta affascinante.

Nel mondo sono accadute molte cose delle quali ancora intuiamo soltanto le connessioni. In questo regno di miti la scienza ha lasciato finora ben poche tracce dei suoi passi incerti.

La piena estate rallenta il passo per dissolversi nella mite estate di San Martino, che con un piccolo passo entrerà nell’autunno.

Tutto si calma un poco e gli echi delle esperienze estive cominciano a dare un carattere speciale alla vita quotidiana delle persone.

Le immagini di città, paesaggi, stagni, fiumi e mari tornano a colorare, ancora e ancora, le tonalità grigio-brune dell’autunno.

Forse qualcuno ricorderà anche le raffigurazioni o le statue del santo gigantesco che porta un bambino piccolo e si appoggia a un possente bastone. Se avete vissuto questa esperienza, sappiate che quello strano gigante non poteva essere altri che san Cristoforo; e vi sia inoltre rivelato che non si tratta davvero di un santo qualunque.

Conosciamo molti luoghi che hanno l’aspetto di una porta. Nelle città e nei villaggi, e anche nel paesaggio. La porta è uno degli elementi capaci di dare ordine al mondo.

Dice: entri, esci oppure esiti se fare un passo e in quale direzione? Perché puoi pur sempre tornare indietro. Ti chiedi che cosa ci sia oltre la porta, se fosse giusta la strada che mi ha condotto fin qui.

Come deve essere la mia porta in questo momento della mia vita? Deve essere massiccia come quella nelle mura ciclopiche dell’arcaica Micene, deve risplendere di colori come la Porta di Ishtar a Babilonia, deve raccogliermi nella saggezza dei filosofi e nella potenza degli dei dell’antica Grecia nei Propilei che custodiscono l’ingresso all’Acropoli di Atene, oppure, ornata di titani barocchi, deve invitare la mia mente fra le verticali gotiche della cattedrale di San Vito, come fa la Porta di Mattia del Castello di Praga.

Ognuno è un viandante, per il quale i cammini non sono soltanto le linee e le curve che disegnano lunghi arabeschi nella rete dei gradi di latitudine e longitudine terrestre. E guidano il viandante affinché i suoi occhi possano forse vedere come la luna abbia concluso il proprio arco con punte aguzze che feriscono la notte, la quale colora la distesa marina con il suo sangue indaco.